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JAIME DAVIDOVICH
LA TIERRA PROMETIDA

NO TODO ES NIRVANA EN LA CALLE CORRIENTES, BABY.
Acaso el escaparate con la pantalla oculte la figura que se acerca.

Se vuelve a mirar a si mismo, y al hacerlo ve sus pies invisibles. En el
izquierdo hay arena de mar y caracoles muertos. El mar es la Unica
incertidumbre que puede sentir sin miedo. Nada de lo demas perdura, ni
siquiera las imagenes. Eso se dice. Sin embargo al alejarse de la
pantalla ve al joven, casi un baby, en el espejo. Se ven. Se sonrien. Se
agradan. Pronto se revelaran las claves de los cuerpos. Asi es siempre
con los babys. Pero la proyeccion virtual del deseo se trasmuta,
inesperadamente. Vestido de inglés entra un sefior y se dirige al bar, un
poco mas tarde al bafio, un poco mas tarde a la calle que da a la
estacion Retiro.

La ceremonia de siempre. En la estacién del tren todo es relativo: la
distancia, la edad... Los hombres de la estacion son siempre babys,
iguales a si mismos. No asi cuando se meten por la calle lateral, un
pasaje que daba al vicio. Ah, no. Justificar el deseo asi no es necesario,
0 eso creia ante el baby de turno mientras decia que si a todo lo que el
otro le decia. Si. ¢,Si? decia, poniendo la inflecciéon equivocada en la
pregunta. O simplemente sorbiendo las palabras por lo visto sin
equivalencias en el mundo de los recuerdos.

Al subir por la Plaza San Martin, torciendo hacia Florida, pero esta vez
con el sol de frente, se habia puesto a imaginar en voz alta que dirian si
los vieran pasear por Corrientes, juntos. O como habria querido
contérsela a los babys del Internet. Pero el otro, vengandose de tanta
incertidumbre, le vird la cara diciendo que por qué no se lo contaba
antes a él como habran de suceder las cosas, y con lujo de detalles. No
podia, ¢Por qué no? "De lo que no se puede hablar mejor callarse".
Escribia estas cosas mientras leia los viejos apuntes de la Facultad. En
el Internet hay que poder hablar con lujo de detalles hasta de lo que no
puede existir: en la calle Corrientes o en el Internet hasta lo virtual
envejece.

"iSubite la corbata, che! que por Corrientes la cosa es en serio," se dice
como si buscara algo del Buenos Aires real en esta mafiana facil donde
a primera vista todo sucede en el moérbido espacio de una pantalla.

Asumiendo que Corrientes 348 no cabe en la realidad -nunca dejara de
ser la crénica de esa otra ilusion, el tango - se rehuso6 a preguntarle al
portero o al vecino de al lado por qué sabia lo que iban a decir los
babys del Internet, o cémo lo iba a mirar, y el otro, que lo venia mirando
todo el tiempo le dijo que Corrientes 348 no sélo no existe, no ha
existido nunca, y lo "de pisito que puso Maple" tampoco. Igual, entran al
ascensor que aparece en el contexto del deseo. "jEntra nomas, che!"
Es lo Unico que se anima a decir. Salen, avanzan por un pasillo con
fotos de Gardel. "Debe ser aca". Y en lugar de mirar la sonrisa de
parpados caidos, que aun entonces parecia decir yo tampoco existo,
quiza no he sabido existir nunca, se da cuenta de que ya no lo aguanta
mas y se precipita por las escaleras que a esa hora estan vacias y
oscuras. Al entrar al vacio de la escalera alcanza a divisar un Magritte
con vista al mar, y en el limite de la pantalla a un gallego de los de
antes, en calzoncillos y gorra de dormir, que lo saluda.

Finalmente sale a Corrientes, para un taxi (como en una pelicula
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olvidada), pide ir al Pasaje Seaver que ya no existe, pregunta la hora
mientras espia por el retrovisor y sélo ve dos ojos gastados y abiertos
como los suyos. Es la felicidad del Internet.

Ca recommence.

Una vez superada esa primera angustia se dedico a leer los mensajes
de esa manana. Ni siquiera eso podia maquillar el dolor que sentia en
el pecho. Pero se imaginé subiendo las escaleras de su casa y llegar al
ultimo, donde lo solia esperar la madre; y abri6 la boca para hablarle
pero todo lo que quiso decir le habia estado prohibido desde siempre.

En los mas alto de la escalera la madre y el hijo parecian festejar la
estacion de la primavera. Equivocadamente entonces, ya que tampoco
eso existe. Y él se justificaba diciendo que después de todo lo virtual no
es facil, la gente se reconoce por lo que suefia, aunque no sepa por
qué. Quiza por eso la mirada de la madre no lo acosa ni lo absuelve. Es
la misma que en una fotografia que pudo guardar entre tantas cosas
que se perdieron sonrie sin perspectiva, y el gesto de las manos y la
mirada se corresponden con la vision transparente del maniqui.

"Llévame al mar, Mama". Quiero sentir cémo la arena de la playa se
desintegra bajo mis pies.

El mar es la Unica incertidumbre que puede sentir sin miedo. Y juntando
la palma de las manos, en ese gesto encantatorio de los orientales, se
inclina ante la pantalla -quiza en esto resida todo- y ruega que lo
bendigan, y que lo perdonen.

PEDRO CUPERMAN 1995

MIERCOLES 10 DE MAYO - 1995
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